La velocità, la bellezza, il comportamento letale: una giornata trascorsa a caccia di rapaci lascia Will Pocklington sbalordito da uno dei predatori più formidabili della natura.

ipnotico, fissare negli occhi un predatore al vertice della catena alimentare. Uno sguardo che ti trafigge. Il cocktail di istinto crudo e indomito, aggressività e determinazione che si nasconde sotto è quasi palpabile. Possiede l’intensità per inchiodare un uomo al suo posto.

Nel mondo degli uccelli, l’astore è un predatore di questo tipo. Di sicuro, scrutando l’occhio giallo-arancio di uno dei 20 falchi legati a trespoli sul prato di un hotel nel Galles del Nord, anch’io mi sono trovato trafitto da uno sguardo del genere. Aveva un bagliore pericoloso che suggeriva un selvaggio impulso a uccidere.

Ero lì per unirmi a Nick Kester, presidente del The British Falconers’ Club e appassionato astoriere da oltre 35 anni, e a 80 dei suoi compagni di club per la loro AGM e l’incontro annuale sul campo. Volevo vedere gli astori volare in prima persona.

Innanzitutto, devo dissipare un luogo comune. Falconieri e astorier non sono confinati agli anelli dimostrativi delle fiere di campagna e delle fiere di caccia. In effetti, ho subito avuto l’impressione che pochissimi falconieri facciano qualcosa del genere e in genere evitano tali esibizioni come la peste. “Quello che la maggior parte delle persone non capisce”, ha riso Nick, “è che noi diamo la caccia di prede vive”.

Dopo colazione, i falchi sono stati recuperati dal prato, i trasmettitori sono stati montati su code e tars e siamo partiti in una squadra di quattro persone (tre astorieri e io) per incontrare Jim Burton, capocaccia della riserva di caccia di 7.000 acri di Carrog; una delle cinque nella tenuta di Rhug che si trova sulle rive del fiume Dee nel Denbighshire.

Jim ci ha presto guidati verso il luogo in cui avremmo iniziato la caccia del giorno. Aveva un’aria rilassata. In seguito ho scoperto che ha lavorato con vari club di falconeria per circa 10 anni, organizzando giornate del genere. “Molti club di falconeria sono fraintesi”, ha spiegato Jim. “Alcuni responsabili delle battute di caccia e guardacaccia credono che i nostri rapaci causeranno grandi disordini e non possono coincidere con un’intensa attività di caccia alla selvaggina, ma questo semplicemente non è vero. Se credessi che ci fosse un impatto sulla caccia qui, non lo farei. Ma non ce n’è praticamente nessuno e possiamo usarlo a nostro vantaggio, lavorando sui confini e spingendo gli uccelli verso il centro della riserva di caccia.

“Certo, gli astori selvatici, di cui ce ne sono molti da queste parti, sono completamente diversi, ma quelli che volano dal pugno non sembrano dare loro alcun fastidio.”

Per mettere in prospettiva l’intera giornata, abbiamo ucciso due uccelli con non più di otto voli. Ogni membro del team aveva un turno e poi così via. I cani sono rimasti vicini e il rumore è stato ridotto al minimo.

Due su otto potrebbe sembrare un rapporto scarso per un tiratore, ma lasciatemi raccontarvi qualcosa in più sui nostri attenti compagni di caccia.

Originario del Nord America e di gran parte dell’Europa, l’astore settentrionale (Accipiter gentilis) è un rapace di medie dimensioni, rinomato come un cacciatore feroce e veloce fin dal primo momento. Può pesare da 1,5 a 3 libbre e può volare da un’età minima di tre mesi fino al giorno in cui smette, che può arrivare fino a 18-20 anni. Le specie di prede sono numerose e varie, a seconda delle dimensioni del falco. I maschi non hanno problemi con conigli, anatre, fagiani, beccacce… la lista continua, mentre le femmine di grandi dimensioni prenderanno volentieri le lepri.

Infatti, durante il Medioevo, quando la falconeria era un passatempo molto aristocratico, l’astore era comunemente chiamato “l’uccello del cuoco”, tale era la sua abilità nel mettere la selvaggina in tavola.

Nonostante la loro abilità, gli astori non erano favoriti dalla nobiltà, molti dei quali preferivano le spettacolari picchiate dei girfalchi e dei falchi pellegrini. A differenza dei falchi, gli astori sono maestri della furtività e dell’imboscata: cacciatori opportunisti che in natura trascorrono gran parte del loro tempo ad aspettare che la loro preda commetta un errore. Ma sono anche versatili: inseguono la loro preda a piedi in fitta copertura e non hanno scrupoli ad affrontare la preda sull’acqua.

“Si potrebbe dire che far volare gli astori dal pugno sia un po’ artificiale, date le loro tendenze in natura”, ha ammesso Nick, “ma è un’emozione speciale quando ci riescono.

“C’è solo un filo di emozione che lega uccello e austratore. Stai cacciando una preda selvaggia con quello che è essenzialmente un uccello selvatico. Ma un uccello che si concentra solo su di te e sulla preda.”

Ho avuto il privilegio di essere testimone di questa speciale relazione e della gioia pura dell’astoriere dopo un volo emozionante. Jim ci ha prima portato su un pezzo di terreno elevato dove pensava ci potessero essere un fagiano o due e forse una lepre. Il primo fagiano che si è lanciato in aria da una macchia di erba bianca è stato rapidamente inseguito da dietro e da sotto dal falco maschio di Nick, Baldrick. Tutto è finito in pochi secondi. Efficienza spietata. Il falco e il fagiano erano sulla terraferma prima ancora che avessi la possibilità di alzare la macchina fotografica.

Mentre gli astori possono accelerare da 0 a 30 miglia orarie in non più di pochi secondi in un batter d’occhio, l’inseguimento elettrico può, naturalmente, durare molto più a lungo. Gli astori in genere rimangono sotto la loro preda e aspettano che si lanci verso il basso verso la terraferma, dove sono perfettamente posizionati per colpire.

Nick era felicissimo del fagiano maschio di Baldrick, e così anche il resto della banda, che si stringeva la mano in segno di congratulazioni. E questo fu abbastanza per Nick. Un volo, una preda e un astore felice. Baldrick si riempì il gozzo con la quaglia che Nick aveva scambiato al rapace per il fagiano morto; dopo, rimase a digerire comodo al caldo della sua scatola per il resto di quella che fu una giornata umida.

Ora capisco il modo di fare rilassato di Jim. Questi astorieri marciano a un ritmo diverso rispetto a molti cacciatori di selvaggina. È uno sport tranquillo far volare gli astori. Di certo, l’astoriere condivide il tratto di “furtività” con il suo falco. Ma in netto contrasto con il suo spietato compagno di caccia, i numeri sono irrilevanti. La qualità batte la quantità. E naturalmente, la preda non viene mai ferita. Viene catturata o scappa. “Provo la stessa gioia nel guardare un compagno astoriere e il suo falco catturare qualcosa rispetto a quando catturo qualcosa io stesso”, mi ha detto più tardi al pub Lee Rush, un altro membro del nostro gruppo. “Potremmo fare cinque voli e catturare un uccello. Non è un gioco di numeri”.

Ma è un gioco di dedizione, e possedere un astore non è per principianti. “Devi far volare un astore tre o quattro volte a settimana per metterlo davvero in forma”, ha spiegato Nick. “E questo inizia una volta terminato l’addestramento a ottobre. Gli uccelli fanno la muta nei mesi estivi e vengono nutriti a volontà durante questo periodo di riposo. Poi, a metà settembre, inizieremo a ridurre gradualmente il loro peso, l’uccello riceverà nuovi geti e braccialetti, gli verrà accorciato se necessario il becco e poi inizierà l’addestramento. L’addestramento dura circa due settimane, volando da un palo al pugno. Una volta che l’uccello lo fa senza esitazione, è pronto per essere portato a caccia”.

Quindi è uno sport in ascesa o in declino? Be’, in realtà nessuno dei due. “L’apprezzamento per lo sport sta migliorando”, ha osservato Nick, “e immagino che ciò possa essere attribuito in parte ad alcune delle esibizioni alle fiere e alle fiere di campagna. Il movimento anti-sport sul campo sembra ignorarci completamente. Ma è più difficile costruire una partecipazione, semplicemente a causa della dedizione e del tempo necessari”.

Per l’uomo che lavora, tre o quattro uscite con il falco a settimana durante la stagione di caccia significano invariabilmente caccia al mattino presto. “Quando ero più giovane e lavoravo a Fleet Street, andavo a caccia con il falco prima di andare al lavoro con la mia tuta sotto la tuta impermeabile”, ha riso Nick.

Anche per monitorare accuratamente le condizioni di un astore ci vuole esperienza. Alcuni pesano regolarmente i loro uccelli per accertare un peso di volo ottimale da cui possono partire, mentre altri, tra cui Nick e Lee, si affidano a una solida familiarità con i loro uccelli e usano un metodo “gorge and fast” per preparare i loro falchi alla caccia. Questo riproduce le abitudini alimentari selvatiche del falco. “In genere un giorno nutriamo a volontà il rapace, il giorno dopo lo lasciamo a digiuno, poi lo facciamo volare il giorno dopo ancora”, ha spiegato Lee.

Come interessante aneddoto, la parola “gorge” in realtà deriva dalla falconeria, così come numerose altre frasi e modi di dire usati oggi: “off the cuff”, “under the thumb”, “hoodwinked”, “callow” e “chaperoned”, per esempio. Un promemoria che la falconeria è una delle più antiche tecniche di caccia campestre che esistano.

Il nostro secondo successo della giornata è arrivato per mano del falco di Lee. Ci eravamo spostati su un terreno più basso e caldo dopo una serie di voli che hanno visto la preda scappare, e i cani lavoravano nelle vicinanze, acquartierandosi costantemente nel boschetto paludoso di betulle e ontani. I falchi non si sono fatti impressionare dai cani, perché entrambe le parti hanno imparato fin da piccoli che l’altro è qualcosa da lasciare in pace. I bracchi tedeschi a pelo corto e i viszla sono i più usati, gli spaniel tendono a essere un po’ troppo impegnativi e i labrador sono meno inclini a cacciare.

Fu un germano reale maschio a cadere vittima del falco di Lee, che stava ancora volando sull’acqua quando la presa fatale del falco lo fece precipitare a terra con uno schizzo. Con l’anatra ancora incastrata negli artigli, il falco usò le ali per remare verso i margini dello stagno, trascinandola infine sulla riva. Un’altra squadra felice, e sorrisi ovunque. E i falchi? I loro sguardi travolgenti non calano mai.

Will Pocklington